“Gio datang semalam.”
            Kai menghela napas panjang dan menghempaskan diri ke sofa setelah mendengar perkataan Alta. Kepalanya berdenyut, sakitnya menjalar ke seluruh tubuh. Jantungnya berdegup kencang, entah karena terlalu banyak kafein atau alkohol yang mengalir di tubuhnya.
            “Lebammu karena dia?” Kai menatap lingkaran biru di mata Alta dan merasakan jemarinya berkedut nyeri. “Harusnya kau pukul balik. Hajar saja sampai mampus.”
            Alta tertawa sambil meringis. “Bisa saja. Tapi mana mungkin aku menghajarnya? Bisa babak belur kau nanti.”
//
            Kebisingan musik dan irama bergemuruh di kepalanya. Gio menatap gemerlap cahaya menari di pantulan cairan dalam gelas sebelum menenggaknya. Jemarinya yang terkepal masih berkedut nyeri dan ia berharap Alta membalas tinjunya malam itu. Walaupun ia tahu Kai adalah teman yang terlalu berharga bagi Alta.
            Keramaian selalu menjadi pelipur lara bagi Gio. Disapa, disenyumi, atau sekedar ditatap, membuat Gio merasa tenang.
            Bahwa mereka tahu keberadaannya.
            Bahwa ia tahu dirinya ada.
//
            Bulan menggantung di langit malam yang kelam. Udara yang lembab membuat Kai merasa tercekat walaupun ia sudah melonggarkan dasinya.
            “Gio?”
            Kai terkesiap saat seorang wanita dalam balutan gaun merah menepuk lengannya.
            “Maaf sepertinya anda salah orang.”
            “Gio, kau lupa aku?”
            “Aku bukan Gio. Dia.. dia saudara kembarku.”
            Kai menelan ludah dan segera berlari pergi. Jantungnya berdetak tak terkendali dan tangannya masuk ke dalam kantung jaketnya, mencari sebuah botol putih kecil. Ia menyumpah serapahi Gio, berapa banyak lagi wanita yang akan mengenalinya di jalan dan mengira dirinya Gio? Berapa lama lagi ia harus menggunakan alasan yang sama itu untuk menghindar?
            Temui dokter, Alta berulang kali berkata padanya. Kepribadian ganda bukanlah sesuatu yang bisa kau selesaikan sendiri.
//
            02:00 dini hari.
            26 panggilan tak terjawab dan 38 pesan.
            Gio menatap layar ponselnya yang bergetar di lantai semen dan melihat nama Alta tertera di layar. Keinginannya untuk mematikan ponsel terkalahkan oleh perasaan ingin diakui setiap ponselnya berbunyi, mengindikasikan ada yang mencarinya, ingin berbicara dengannya.
            Di samping kakinya, beberapa botol putih berisi obat tidur tergeletak dengan isi yang berceceran. Gio bertanya-tanya mengapa kota saat malam terlihat lebih indah dari atas situ. Angin kencang terasa seperti tangan-tangan yang menampar wajahnya berusaha membuatnya bangun dari sebuah mimpi. Ia menatap ke bawah, kendaraan berlalu lalang. Udara sekitar membuatnya seakan tercekik, jemarinya menggenggam jeruji pagar lebih erat.
            Gio menoleh ke kanan. Di pantulan dinding kaca hanya wajah Kai yang ia lihat. Mata bulat hitam legam balik menatapnya. Gio berharap dapat melihatnya lebih lama lagi. Namun kepedihan yang terpancar kian menghancurkan hatinya.
            Maka ia membuang pandangan. Menatap ke depan sembari perlahan melonggarkan pegangan pada jeruji pagar.
//
            Kai terbangun oleh angin dingin malam yang menampar wajahnya dengan kasar. Ia menatap banyangan Gio di kaca jendela gedung pencakar langit yang ia lewati saat tubuhnya meluncur turun. Untuk pertama kalinya, Kai ingin berterimakasih pada Gio untuk membukakan lembaran baru.
            Sebuah jeritan memekakkan telinga terdengar
            dan kemudian semua gelap.

Senja hadir dalam balutan jaket jingga
Melangkah santai sambil mengulum senyum
Kehangatan memancar dari matanya
Namun ia melewati tatapanku begitu saja
  
Senja tertawa renyah
Menghilangkan penat seharian
Dengan sinar kejinggaan
Tapi lupa aku yang ada di kegelapan
 
Mereka senang pada senja
Menyambut kedatangannya
Mengisi tempat di sampingnya
Sehingga aku terdorong jauh dar sisinya

Telapak senja tak biru
Genggamannya hangat
Sehangat sinarnya
Tapi tak pernah terulur untukku
 
Senja selalu hadir sesaat
Pergi sebelum aku sempat menyapa
Dibiarkan bisu, terabaikan
Ditinggalkan tercekat dengan kata-kata
 
Aku adalah sang malam
Misterius, dingin, dan sunyi
Tak pernah bersanding dengan senja
Terpisahkan waktu yang berbeda
 
Aku hanya bisa berdiri kaku
Menatap punggung senja
Yang kian melangkah pergi
Tanpa mengucap perpisahan
 
Aku hanya bisa merangkai kata
Bercerita pada bulan dan bintang
Tentang senja yang mengabaikan
Namun selalu akan kurindukan

Mei '18

            Tanah lapang dengan rerumputan yang menguning menyambut rombongan karavan bercat merah dan biru yang sudah memudar. Rhein duduk di samping jendela, mengalihkan pandangannya saat bus karavan berhenti tepat di tengah lapangan. Lapangan yang akan menjadi rumahnya selama 2 minggu ke depan.
            “Hey jangan melamun! Bantu aku mengeluarkan perlengkapan!” Axel, bocah laki-laki berambut keemasan yang adalah salah satu pelempar pisau terbaik, yang juga teman dekat Rhein, berdiri di samping pintu menatapnya sambil menyeringai.
            Sedangkan Rhein hanya diam memandang Axel yang melompat turun dengan semangat.
            Membosankan. Itulah yang akhir-akhir ini ada di pikiran Rhein. Kehidupan sirkus yang ia jalani sejak berumur 12 tahun membuatnya menjadi bom waktu. Ia sendiri tidak yakin mengapa Zorro bisa memilihnya sebagai anggota sirkusnya. Meyakinkannya dengan ajakan seperti, kebersamaan, keluarga baru, kebebasan dan segala sesuatu yang ajaib.
            Ia merindukan keluarganya, keluarga yang tidak pernah ia miliki. Tumbuh di sebuah panti asuhan dengan puluhan anak lainnya tanpa orang tua terasa seperti berada di dalam penjara. Pengasuh yang kasar dan anak-anak yang sama kasarnya. Rhein ingat bagaimana rasanya kelaparan saat jatah makanan yang dibagikan sudah habis oleh anak-anak rakus yang berbadan lebih besar. Terjaga pada malam hari, berbaring di ruangan dengan belasan anak lainnya. Memandang langit-langit dan tak henti berharap malaikat datang menembusnya membawanya pergi dari tempat itu. Ia ingat merangkak di tanah pada malam gelap gulita bersama beberapa anak lainnya menuju pagar sebelah barat gedung asrama, mencoba kabur dan pergi. Dan bagaimana perihnya lidi-lidi kayu yang menyentuh kulitnya berkali-kali setelah pengawas memergoki mereka.
            Hingga hari itu datang, bak pelangi yang timbul setelah badai besar. Seorang pria muda tegap dengan jas hitam panjang dan topi yang serasi melangkah masuk ke dalam gedung asrama. Melihat sekeliling, menatap setiap anak dengan seksama. Rhein ingat saat pria itu menatapnya, tegas, lembut dan aneh disaat yang bersamaan.
            Pembina panti asuhan dengan senang hati melepaskan Rhein dan 3 orang anak lainnya saat pria itu mengatakan akan mengadopsi mereka. Dan sejak itu Rhein merasa Zorro adalah penyelamatnya, sampai ia menyadari bahwa sirkus tidak jauh berbeda dengan kehidupannya di panti asuhan. Menjadi yang paling muda membuat Rhein sering diremehkan. Meninggalkan bekas luka secara fisik dan mental. Zorro tidak segan-segan menelantarkan anak yang tidak memperlihatkan kemajuan dalam sirkusnya, yang hanya menambah beban. Rhein harus melihat dua orang temannya dibuang karena gagal saat melakukan sebuah trik. Jadilah berguna atau kau keluar, Itu yang selalu Zorro katakan.
            Pernah suatu malam Rhein membujuk Axel agar mau melarikan diri bersamanya. Tapi Axel segera menghentikannya. “Apa kau gila? Aku tidak ingin mencoba kabur lagi. Apa yang menurutmu akan terjadi pada kita kalau tertangkap? Kau mau menjadi makan malam singa?”
            Maka sejak itu Rhein berpikir di dunia yang keras dan penuh dengan individualitas, ia memilih untuk mempertahankan tempatnya di sirkus milik Zorro. Hingga ia bisa menemukan sayap yang akan membawanya pergi.
//
            Hiruk pikuk anggota sirkus yang mempersiapkan pertunjukan malam itu membuat Rhein merasa tercekat. Jemarinya meraih syal abu-abu tipis yang terasa seakan mencekik lehernya.
            “Hey nak.” Sebuah tangan menyentuh pundaknnya saat ia sedang menatap kursi penonton yang mulai terisi penuh.
            Rhein menoleh dan mendapati Zorro yang sedang berdiri di sampingnya. “Ada apa? Tidak bersemangat seperti biasanya?”
            Sambil melangkah mundur Rhein tersenyum. “Ah tak apa, hanya sedang memikirkan beberapa trik baru.”
            Zorro terdiam lalu tersenyum sambil menganggukkan kepalanya. “Kurasa kau kelelahan? Sudah seperti ini sejak beberapa minggu yang lalu.”
            “Apa kau lupa? Tali itu adalah hidupmu! Tempatmu! Jadi bebaskanlah dirimu, ekspresikan. Maka kau akan merasakan kedamaian.” Ia melanjutkan.
            Melihat Rhein yang hanya terdiam, Zorro menepuk pundaknya sambil melangkah pergi. “Oke? Semangatlah!”
            Rhein menatap tali tebal yang melintang di langit-langit tenda. Tak lama ia tersenyum kecil.
            “Benar, tali itu adalah hidupku. Tali itu akan membebaskan.” Dengan itu Rhein segera berlari menuju ujung jaring pengaman yang berfungsi sebagai penangkap seandainya ia jatuh.
            Senyumnya seakan mencapai telinga saat ia melihat simpul yang terikat erat di bawah tangga.
//
            Tepuk tangan dan sorakan ramai memenuhi seluruh tenda. Bahkan mungkin terdengar sampai ke luar.
            Berada 30 meter di udara adalah hal yang biasa bagi Rhein. Ia terlihat tenang saat melangkahkan kaki kanannya di seutas tali itu. Kedua tangannya memegang sebuah stik panjang untuk menjaga keseimbangan.
            Ketegangan penonton terasa saat Rhein sudah mulai berada di tengah-tengah. Lalu dengan sekali lompat ia berputar menghadap ke arah ia datang. Suara penonton yang kaget dan kagum serentak menggema. Kemudian Rhein melompat berputar sekali lagi.
            Ia menyadari Zorro yang berdiri di pinggir bangku penonton, di sebelah tirai besar merah tua. Ia melipat kedua tangannya di dada, bibirnya terkatup rapat, sebelah alisnya naik.
            Jantung Rhein berdegup kencang. Ia menyeringai. “Ya, tak ada trik baru.”
            Ia kemudian melemparkan pandangan ke seluruh ruangan. Menatapnya untuk yang  terakhir. Lalu ia melempar stik panjangnya hingga jatuh ke bawah dan patah menjadi dua.
            “Bebaskan aku.”
            Dengan mata tertutup Rhein berbisik dan merasakan gravitasi menariknya seakan tubunya terbang melesat.
            Hal terakhir yang ia dengar adaah suara seuatu yang patah dan jeritan-jeritan yang memekakkan telinga.
Kemudian gelap.

Berapa besar kemungkinanku menemukanmu berdiri di peron seberang?

            Lautan manusia yang hendak pulang ke rumah—ke kasur empuk mereka, ke anak-anak dan istri atau suami mereka, ke anjing dan kucing peliharaan yang menghampiri pada saat mereka masuk melalui pintu, ke tempat dimana mereka bisa bersantai dan merasa aman—mendorong dan menghanyutkanku yang sudah tidak memiliki tenaga untuk berdiri tegak dan kokoh pada dua kakiku. Kereta di sore hari selalu seperti ini, dan aku sudah merasakan berjuang di antara orang-orang yang juga sama kelelahannya sepulang dari kerja atau sekolah selama dua tahun terakhir, semenjak aku berkuliah. Namun entah mengapa hari itu aku merasa lebih lelah daripada biasanya. Entah karena tugas yang kian menumpuk, atau karena perutku yang memang masih kosong sedari pagi.
            Pintu berdesis pelan sebelum terbuka dan beberapa penumpang turun di stasiun tersebut, disusul naiknya beberapa penumpang lagi. Aku ingin sekali bersandar di samping pintu namun spot favoritku itu sudah terisi penuh oleh orang lain, seorang wanita yang mengenakan sweater hitam kebesaran, rambutnya dikunncir kuda dengan sangat tinggi dan earphone menempel di kedua telinganya, matanya terpejam sambil kedua lengan memeluk tas ranselnya dengan erat. Di sisi lain seorang bapak-bapak yang terlihat seumuran dengan ayahku bersandar sembari menatap layar ponselnya sambil sesekali mengerutkan dahinya, mungkin ia melupakan kacamata bacanya sehingga tulisan di ponsel itu tak bisa ia baca.
            Aku menghembuskan napas pasrah ketika seorang wanita paruh baya naik masuk dan tak sengaja mendorongku dengan tas pundaknya yang besar dan penuh, entah apa isinya. Semakin banyak orang lagi yang masuk sehingga aku semakin terdorong kesana kemari. Lalu pintu kereta menutup dan kereta bergerak, menyentak, membuatku yang sedari tadi belum siap akan sentakan itu terhuyung ke belakang. Dan tepat saat itu sebuah tangan menangkap lenganku dan aku bisa kembali berdiri tegak. Aku menoleh namun sang pemilik tangan tak terlihat karena ia hanya mengulurkan tangannya sedangkan wajah dan tubuhnya terhalang oleh orang lain. Tetapi yang membuatku heran adalah tangan itu tak segera ia lepaskan dari lenganku, namun meluncur turun ke telapak tanganku dan menggenggamnya dengan erat, sebelum akhirnya menarikku dengan cepat. Tubuhku yang lemas tentu saja dengan mudah ikut tertarik tanpa perlawanan, walaupun harus menabrak melewati beberapa orang. Aku membuka mulut hendak protes karena siapa yang tidak kaget dan takut ketika tangannya ditarik oleh orang asing yang tidak kau kenal? Namun sepasang bola mata itu dengan lembut menatapku dan pundak kami beradu. Aku menganga dan tanpa kesulitan nama itu meluncur dengan pelan.
            “Alca?”
            Lelaki itu tertawa renyah dan aku bersumpah seketika energiku seakan terisi penuh kembali. Alca menaikkan satu alisnya sambil bertanya.
            “Ada apa denganmu?” Ia menggelengkan kepalanya diiringi tawa. “Kalau saja tak ada aku, kau sudah pasti terjatuh tadi.”
            Aku tersenyum kecil. “Tak apa-apa.”
            Sudah pasti aku akan berharap kereta ini tak sampai di stasiun tujuan dengan cepat. Kalau bisa terus saja berputar-putar sepanjang malam. Apalagi ada genggaman hangatnya yang memberikanku rasa aman yang sedari tadi tak ia lepaskan.
            Baru sebulan terakhir ini aku mengenalnya namun terasa layaknya separuh hidupku. Awal pertemuanku dengan Alca memang lumayan tidak enak untuk diingat. Hari itu kelas siang dan soreku dibatalkan, sehingga semua siswa dapat pulang lebih cepat. Entah mengapa aku merasakan kantuk yang sangat hebat. Ditambah lagi teriknya sinar matahari yang membuat kepala pusing. Suasana stasiun siang hari itu lengang, tidak banyak penumpang yang hendak naik.
            Sambil berusaha menahan kantuk seorang diri aku berdiri di penyeberangan menunggu kereta lewat untuk pergi ke peron seberang. Suara klakson kereta yang menggelegar terdengar dan entah mengapa pikiranku kosong, tanpa sadar aku melangkahkan kaki ke depan hendak menyeberang. Ketika klakson terdengar lagi, yang kali ini sangat dekat dengan telingaku seakan berada tepat di samping, aku terperanjat dan sebelum aku benar-benar sadar dengan apa yang terjadi, seseorang menarikku ke belakang dengan sangat cepat. Aku hampir tersandung jika orang itu tidak menahanku. Di depan kereta yang melaju dengan cepat, dengan hembusan anginnya yang menerpa tubuhku, aku mengerjapkan mata tidak percaya dengan apa yang baru saja terjadi—aku hendak berjalan ke depan kereta yang sedang melaju!
            “Kau tidak apa-apa?” Suara yang penuh kekhawatiran itu terdengar lembut di telingaku.
            Aku menoleh dan melihat orang yang sudah menyelamatkan nyawaku, seorang lelaki yang sekarang sedang menatapku cemas. Ia mengenakan kemeja lengan panjang biru laut, yang lengannya digulung sampai siku. Celana warna khaki, sepatu converse hitam, dan sebuah ransel yang tersampir di pundak kanannya.
            “A-ah terimakasih. Dan tidak, aku tidak baik-baik saja.” Jantungku mencelus dan tubuhku terasa lemas. Mana mungkin aku baik-baik saja setelah hampir berjalan ke arah kereta.
            “Mungkin kau perlu duduk sebentar.” Lelaki itu berkata pelan sambil menuntunku ke bangku.
            Tanganku gemetar ketika mengeluarkan botol air dari dalam tas. Jemariku terasa mati rasa tanpa tenaga sedikit pun saat mencoba membuka tutupnya namun tak juga berhasil. Tiba-tiba lelaki tadi mengulurkan tangannya dan mengambil botolku, ia memutar tutupnya dengan mudah dan memberikannya kembali padaku. Aku berterima kasih, namun suaraku seakan hilang dan terdengar seperti tikus kejepit. Lelaki itu tersenyum simpul memperlihatkan lesung pipinya walaupun kekhawatiran masih terlukis jelas di sorot matanya.
            Bagaimanapun juga sisa hari itu terasa sedikit lebih mudah untuk dilewati karena ada lelaki yang menyelamatkanku yang kemudian kuketahui bernama Alca. Kami berakhir menaiki kereta yang sama, dan Alca tak henti-hentinya memastikan aku baik-baik saja. Ia bahkan ikut turun dari kereta di stasiun tujuanku walaupun sebenarnya ia tak turun disitu. Semenjak hari itu aku sering kali bertemu Alca di kereta, selalu di waktu yang sama, selalu di gerbong yang sama, gerbong nomor 8.
            Aku pernah bertanya padanya sekali, mengapa ia selalu naik di gerbong nomor 8. Alca hanya tertawa kecil sambil menatap ke luar jendela, ke gedung-gedung pencakar langit yang bergerak dan melesat cepat.


            “Bagaimana kelasmu hari ini?” pertanyaan Alca membuyarkan lamunan tentang pertemuan pertama kami.
            Aku memiringkan kepala ke satu sisi. “Yah, seperti biasa, membosankan, tapi oke oke saja. Bagaimana denganmu?”
            “Kurang lebih sama. Membosankan.” Ia tertawa.
            “Kau bilang kau suka menggambar. Bagaimana mungkin mata kuliahmu terasa membosankan? Apakah itu terlalu mudah?” Aku menyeringai menggodanya.
            Alca adalah mahasiswa fakultas seni rupa dan desain. Ia berkata menggambar adalah hobi dan seluruh hidupnya. Maka dari itu ia memutuskan untuk masuk ke fakultas seni. Namun kabarnya kedua orang tuanya menolak mentah-mentah pilihan putra semata wayangnya itu. Mereka lebih menginginkan anaknya masuk jurusan bisnis dan meneruskan bisnis keluarganya. Sesuatu yang Alca tidak pernah inginkan. Pilihan itu membuatnya terusir dari rumah dan mengharuskannya hidup mandiri. Kalau bukan karena beasiswa yang ia dapatkan, mungkin sekarang Alca tak dapat melanjutkan kuliah karena hasil dari kerja paruh waktu yang menghabiskan semua waktu luang dan akhir pekannya tak akan pernah cukup untuk membiayai pendidikan sarjananya.


            Stasiun tujuanku terdengar di pengeras suara. Aku menoleh ke arah Alca, menatapnya terakhir kali sebelum aku harus menghadapi kenyataan bahwa aku harus turun. Stasiun tujuannya memang masih empat stasiun setelahku.
            “Hati-hati. Perhatikan langkahmu karena takkan ada aku untuk menangkapmu jika kau tersandung.” Alca tersenyum usil.
            Aku menatapnya sinis dengan bercanda, namun segera tergantikan dengan sebuah senyuman. “Kau juga.”
            Kereta melambatkan lajunya dan aku dengan cukup susah payah melewati orang-orang untuk sampai ke depan pintu bersama Alca yang mengikutiku. Pintu berdesis pelan, terbuka, dan aku melompat turun. Kulemparkan pandangan ke Alca yang sedang tersenyum sambil melambaikan tangannya ke arahku. Aku tertawa kecil, masih berdiri di sana sampai pintu menutup dan kereta kembali melaju dengan sepasang bola mata itu yang masih dengan teduhnya memandangku.

//

            Salah satu alasan mengapa aku tak bisa bertemu Alca hari itu juga karena Val hanya ingin menaiki gerbong wanita. Yang sudah pasti Alca takkan berada di sana. Namun rupanya aku memang membutuhkan pembicaraan ini. Tugas kelompok yang harus dikumpulkan dalam 4 hari terdiri dari melakukan sedikit penelitian dan membuat makalah. Sebagai anggota yang sedikit lebih memiliki jiwa kepemimpinan, aku dan Val memutuskan untuk membicarakan pembagian tugas untuk kelompok kami dalam perjalanan pulang, untung saja karena kami sama-sama menaiki kereta walaupun Val harus turun lebih dulu. Selain itu dengan beruntungnya kami mendapatkan tempat duduk di gerbong yang biasanya penuh ini, sehingga aku bisa lebih beristirahat sejenak.
            “Baiklah Sha, kita lanjutkan di grup chat dengan anggota yang lain nanti malam.” Kata Val sebelum ia turun.
            “Oke.” Aku mengangguk sambil menatap punggungnya yang menghilang di keramaian.
            Seorang wanita mengambil tempat duduk kosong di sampingku yang tadinya diduduki Val. Aku memperbaiki posisi duduk agar bisa menyenderkan kepala di kaca jendela. Rasa kantuk begitu cepat menghampiriku dan dengan tanpa perlawanan aku memejamkan mata. Mungkin tidur sebentar bukan masalah kan? Lagi pula stasiun tujuanku masih jauh.
            Namun aku salah. Mendapatkan tempat duduk kosong mungkin adalah suatu hal paling tidak beruntung hari itu. Kepalaku mengayun pelan dan aku tersentak bangun saat pengeras suara pengumuman terdengar menyebutkan nama stasiun yang sama sekali bukan stasiun tujuanku. Aku mengerjapkan mata dengan cepat dan menoleh ke luar jendela. Kereta kian memasuki peron, barisan penumpang yang bersiap melompat masuk ke dalam gerbong terlihat seperti sudah mengambil ancang-ancang. Mataku menyipit saat membaca papan tulisan nama stasiun, aku harus memastikan bahwa aku tidak salah mendengar. Ya benar saja, aku kelewatan stasiun tujuanku. Ini adalah stasiun dimana Alca seharusnya turun. Tanpa pikir panjang aku segera berdiri dan melangkah menuju pintu yang sudah terbuka. Dengan langkah lebar aku melompat turun. Sambil menengok ke kanan dan kiri aku melangkah ke pinggir agar tidak berada di jalannya lautan manusia yang juga turun. Mataku menatap setiap orang yang baru saja turun dan lewat di depanku, berharap menemukan sosok itu. Namun ia tak kunjung nampak padahal gerbong kereta paling belakang sudah pergi meninggalkan stasiun.
            Aku menatap ujung peron, mungkin saja ia turun di ujung sana dan masih melangkah dengan pelan. Namun tetap saja Alca tak ada dimana-mana. Aku mulai berjalan menuju bagian dalam stasiun dengan gelisah. Apa mungkin aku tak melihatnya ketika ia berjalan? Aku tahu persis Alca sudah pasti satu kereta denganku, karena itu yang selalu terjadi selama ini. Waktu pulang kami serupa. Kepalaku kian menoleh ke segala arah dengan mataku yang berharap menemukan sosoknya. Aku berharap dapat bertemu dengannya agar kelebihan stasiun ini tidak begitu sia-sia.
            Lonceng peringatan tanda kereta melintas terdengar dan satu kereta memasuki stasiun. Aku berlari ke depannya, mungkin Alca menaiki kereta selanjutnya. Rombongan penumpang yang turun menabrak pundakku saat mereka lewat, tak sedikit orang yang menggerutu pelan. Sesuatu seperti apa orang ini gila? berdiri di tengah jalan, menghalangi saja! Namun aku tidak peduli dan tetap berdiri di sana, masih berharap Alca muncul di antara gelombang orang-orang itu dengan senyum khasnya yang memperlihatkan lesung pipi tersembunyinya yang selalu membuatku ingin menusukkan jari telunjuk ke lengkungan nan dalam itu, ia akan melambaikan tangan ke arahku, mungkin sedikit terkejut saat mendapatiku berada di sana, lalu kami akan duduk sebentar di bangku stasiun dan aku akan dengan semangat menceritakan padanya mengapa aku bisa berakhir berada di stasiunnya. Tetapi lagi-lagi ia tak ada. Semua penumpang sudah turun dan pergi.
            Aku menghela napas kecewa dan melangkah ke arah tembok. Sesuatu menyita perhatianku ketika sebuah selebaran kertas tertempel di sana, bagian bawahnya melambai-lambai tertiup angin. Warna putihnya yang memudar dan kekuningan, pinggirannya yang sedikit robek menunjukkan bahwa kertas itu sudah cukup lama menempel di sana. Tanganku menggapai ujung kertas yang bergerak, menekannya ke tembok untuk membaca apa yang tertera di sana. Apa yang kulihat selanjutnya membuat mataku membulat lebar dan jantungku menderu kencang memompa darah dengan cepat, membuat kepalaku sakit. Sebuah foto ada di sana dengan judul Turut Berduka Cita. Aku menelan ludah dengan susah payah. Foto lelaki yang ada di kertas itu tidak salah lagi adalah seseorang yang kukenal betul walaupun kertasnya yang lecek dan warnanya pudar. Senyum manis khasnya, lesung pipinya dan sorot teduh matanya. Napasku tercekat, kepalaku terasa berputar, mataku panas dan pandanganku mulai kabur dengan air mata yang kian menumpuk, kedua lututku lemas membuatku memegang tembok berupaya menahan tubuhku yang terasa akan tumbang dalam waktu dekat.
            Nama yang tertulis di bawah foto itu memperjelas semuanya, seperti air bah yang mengguyur bendungan air mataku yang sudah penuh, semua airnya tumpah keluar. Mengalir deras tanpa henti hingga masuk ke sela-sela hatiku yang membuatnya terasa nyeri.

            A L C A

            Ini tidak mungkin terjadi kan? Ini pasti hanya mimpi? Aku mencabut kertas itu dengan kasar dan menatapnya lama. Berharap foto, nama dan semua huruf itu bergerak dan berubah menjadi rangkaian kata lain. Namun tidak terjadi apa-apa selain air mataku yang jatuh membuat pola basah di kertas yang sudah lusuh itu. Aku menggeleng menolak percaya, di bawah nama itu tertulis tanggal yang sama seperti hari ini namun tepat satu bulan yang lalu. Dengan cepat aku berlari ke seorang petugas yang berdiri di dekat loket hendak bertanya.
            “M-maaf pak, saya ingin tahu apa arti dari kertas ini?” Suaraku parau dan nyaris tak terdengar.
            Petugas itu melirik sekilas ke kertas yang hampir kuremas seutuhnya sebelum berkata. “Oh, itu adalah bocah laki-laki yang tewas tertabrak kereta bulan lalu. Teman-temannya menempelkan kertas itu sebagai pengingat. Ah mengapa petugas kebersihan bisa lupa mencopot dan membersihkannya.”
            Jemariku yang mengepal gemetar hebat saat aku membenamkan kuku ke telapak tangan, mengabaikan sakitnya. “T-tewas?”
            “Ya, ia tiba-tiba berlari ke arah kereta yang sedang melaju.” Petugas itu mengerutkan dahi seraya berusaha mengingat. “Dengan sengaja.”
            “T-tidak mungkin.” Aku menggeleng lalu berlari menjauh meninggalkan petugas yang sekarang kebingungan.
            Barisan penumpang berbaris di sepanjang peron. Aku berdiri di sana berusaha menahan air mata yang kian menetes walaupun sudah kuperintahkan agar berhenti. Kertas selebaran itu sudah sepenuhnya teremas menjadi bola di dalam kepalanku. Suara lonceng kereta berbunyi diikuti kereta yang memasuki stasiun dan berhenti di peron seberang. Pintunya terbuka, seorang wanita paruh baya dan anak muda masuk ke dalam gerbong. Gerbong nomor 8. Pintu masih belum menutup dan aku melihatnya jelas, sejelas ingatanku sebulan terakhir ini. Berdiri di sana dengan kedua tangan di dalam saku, mengayunkan tubuh pelan ke depan dan ke belakang, dengan ransel hitam yang tersampir di bahu kanan, senyum manis khasnya, lesung pipinya, sorot teduh matanya yang selalu saja sama—hangat dan penuh kebaikan. Aku terbelalak dan hendak berlari ke penyeberangan namun ia mengangkat satu tangan sambil tersenyum mengisyaratkan agar aku berhenti. Alca terlihat sehat dan nyata, seolah tak pernah terjadi apa-apa padanya. Tak kupedulikan lagi air mata yang menetes di pipi, aku berkata pelan walaupun tahu ia tak akan mendengarnya.
           “Kenapa?”
            Untuk seperdetik kukira kulihat senyumannya pudar namun kemudian ia tertawa kecil. Aku tetap menatapnya tanpa mengedipkan mata, takut jika saja tiba-tiba ia menghilang. Kedua matanya membentuk lengkungan bulan sabit dan lesung di pipinya menjadi semakin dalam. Bagaimana mungkin ia masih bisa tertawa seperti itu di saat aku merasa sangat merana? Ia kembali terdiam, melemparkan senyum padaku. Bibirnya terbuka dan seakan ia berada tepat di hadapanku, suaranya bergema dengan lembut dan jelas memenuhi setiap rongga tubuhku, bergetar seirama detak jantungku dan terulang-ulang di bagian terdalam otakku.
            “Terima kasih, Kasha.”
            Pintu berdesis pelan dan menutup namun Alca tak naik ke dalam gerbong tersebut, ia tetap berdiri di tempatnya. Melalui jendela, aku menatap wajah Alca yang masih dihiasi senyuman ketika kereta melaju pelan, semakin cepat lajunya aku tak lagi dapat melihat. Dan ketika kereta sudah sepenuhnya pergi meninggalkan stasiun, sudah tak ada seorang pun yang berdiri di seberang peron.

Esok hari, berapa besar kemungkinanku menemukanmu berdiri di peron seberang?

The moonlight shines on you
Revealing your skin
Ice-cold and spotless
But you back away from any touch

The sky is pitch black
Just like your eyes
Black marbles rolling their way
Away from my stare

I’ve wiped off all your traces
Yet I still see mocking faces
With a crooked smile
I haven’t seen for awhile

You told me told not to fall
But I didn’t laugh at all
You left with no wound
And I’ve fallen with no sound


​
JKT, '16

                The thing is, Jen hates cats.
             She doesn’t remember when the hatred started but she always cringes everytime she sees a cat. There was one time when she was supposed to meet Gio at a coffee shop to discuss about their class project, but after waiting for forty minutes Jen didn’t show up and Gio had to call her, not pleased.
                “Where are you?!” He spoke right after Jen picked up the phone.
                “There’s a cat in front of the apartment building’s door.”
                “What?! Jen don’t be childish, just come here immediately!” Gio groaned.
                “I can’t. The stupid cat won’t move.”
                Gio swore he could’ve exploded in that shop in front of everyone else if he didn’t have shame.
                “You are unbelievable.” He sighed.“Don’t go anywhere, I’m coming over your place.”
                “I won’t. Ok see ya.”
 
                Things always get complicated everytime it involves Jen and cats. So when Gio comes into her apartment with a big paper bag and a little cat on his hand, Jen gasps, cringes and shoves herself to the corner of the room in horror.
                “What the hell are you thinking?” She whines. Eyes widen when the little cat who looks like a ball of fur crawls onto her sofa. “Put that thing away from my couch!”
                Gio laughs and brings the cat close to his face. “Relax Jen. It’s still a little kitty, my aunt just gave me after her cat gave birth. He brings no harm.” He lightly kisses its nose.
                “Eww, gross.” Jen cringes.
                “And ‘that thing’ has a name.” Gio ingores Jen’s disgusted look on his face. “Cat.”
                “What?”
                “His name is Cat.” Gio repeats.
                Jen snorts and sits on the floor hugging her knees. “You named your cat, Cat?”
                “Yup.”
                “Isn’t that stupid?”
                Gio rolls his eyes and puts the cat down. “Whatever.”
                Jen feels her body stiffen when the small grey cat starts walking toward his direction. Moving its tail slowly. Gio knows Jen will freak out and he somehow enjoys teasing her, so he decides to watch with an amused smile tugging on his lips.
                When Jen realizes Gio doesn’t anything, she yells. “What are you doing? That cat is approaching me!” She springs up to her feet and marches towards the dining table.
                Gio laughs and takes the cat back into his arms. Stroking his fur while sitting down on the couch.
                “If you’re done showing off your new kitty cat, please take your leave.” Jen says, sitting on the chair. Hand propping up her head. Eyes glaring at the innocent little cat who’s sitting on Gio’s lap, seems like enjoying Gio’s touch.
                “Oh, of course I’ll leave soon.” Gio chuckles, putting the cat down and walks to sit in front of Jen, watching him gets up and takes a glass of water.
                “You know Luna, that girl from our history class, who sits two rows in front of us?”
                Jen scoffs and sits back on the chair. “Yeah how can I not know when you obviously have a crush on her and always talking her about like.. 24/7? I’m done with it if you just want to talk about how pretty her hair moves when the wind blows or when she laughs or what about how funny your face looked when she ignored you?”
                Gio smiles widely and claps his hands. “Well, Ms. I-won’t-fall-in-love-I-have-to-graduate-first, here’s the plot twist. I asked her out yesterday and she said yes! We’re going on a date!” He grins, remembering how Jen used to say ‘I have to focus on my studies’ whenever a guy seemed to take interest on her, which Gio thinks is the stupidest thing ever like why waste your time in studying only if you can go both studying and dating.
                “So your point of coming here is just to show off your new kitty cat and your new girlfriend? Wow how fascinating.” Jen rolls her eyes and takes a sip of her water.
                “Ttaeng! Wrong! My point is, I will have a date tonight and I need you to look after Cat, just until 10 pm!” Gio wriggles his eyebrows.
                Jen chokes on her water and glares at Gio in disbelief then to the cat and to Gio again. “You want me to babysit that cat??” She points the cat who’s walking around her living room.
                “Well, you can call it babysit if you want. But you don’t have to do anything! I already bring his food and box of sand. So you can enjoy your night like you always do.” Gio glances at the paper bag beside the couch.
                “What? No way!” Jen shakes her head, her hazelnut brown hair swaying.
                “Please~?” Gio pouts.
                “Did you hit your head on the way here? Or are you high?”
                Gio pouts again and stares right into Jen’s deep brown orbs. “Come one, please~ this is the first time and the last time I ask you to take care of Cat. Please!”
                Jen groans and runs her fingers through her hair. “You know I hate cats!”
                Gio frowns. “And you know I like Luna.” He leans in, his expression becomes serious. “This is what I’ve been waiting for. You also know that.”
                “But why me? Why not Noah? He’s your roommate! Or Alta?” She sighs.
                 “Please, please, please? You’re my super cool best friend! Noah is out to only God knows where, so it’s dangerous to leave Cat alone in my place. He’s still a baby, he could get into trouble and there’s no one to help him! Alta won’t even bother get up from the bed and open the door, you know him, lazy head.” Gio puffs out his cheeks and puts the saddest face on.
                Jen rubs her face with her hands and mentally cursing herself for opening the door for the super annoying Gio. But he’s still her best friend and he’s done so much for her so she heaves a deep sigh, gives in. “You.. are unbelievable.”
                “And you are a super nice best friend.” A big smile spreads on Gio’s face then he gets up to put his shoes on.
                “Whoa.. You’re leaving now?”
                “Yeah I’m gonna pick Luna up at seven and it’s already six.” Gio strokes the cat for the last time and walks towards the door.
                “You better be back! Or you might not see Cat tomorrow.” Jen warns him with both arms crossed.
                Gio chuckles. “Wow alright, alright. Thanks Jen. You’re indeed the best.” He opens the door and before he disappear, he winks. “Have a good night.”
                Jen sighs to herself. “More like a hell night.” She turns her head, stares at the cat who’s now rolling around innocently on her couch.
                If her stare could burn things, Jen swears Gio would kill her because Cat would already turn to ashes by the time he comes back.

-Aug' 16

If you didn’t know, LAPAN (Lembaga Penerbangan dan Antariksa Nasional) said that on august 6th 2016, you could see the night sky so clear and full of stars, starts from 8 pm until 9 pm.

I was told by my mother. So we remembered it and when it was already ten minutes to 8 pm, we went outside. And yess the stars were appearing! There were three stars that were brighter than the others and they were located near to each other, like a triangle shape.

I’ve always wanted to lie down gazing at the night sky with stars. This thought often comes to my mind sometimes. So when I saw the sky I said to my mom and sister, “let’s lie down and watch the stars!”

But my sister was busy doing her homework, so I lay down on the terrace only with my mom. The sky was actually not very clear and there were not that many stars like in tumblr photos. However you could still see more stars than any other days, even still not much. We watched the stars and talked about this and that. Sometimes silence enveloped us for a second as we were captivated by the beautiful view.

When we somehow ended up talking about the earth’s axis, suddenly I saw a light appeared in the middle of the sky and it moved so fast to the right. It had a tail behind. It was a falling star! I was so surprised and shouted while pointing at the yellow trace that disappeared in a blink of an eye. My mom saw the end of it and my sister came out running asking what happened.

Unfortunately I couldn’t see where it was going or how it disappeared. Because there was the roof of my house blocking my view :(

But I was so happy I couldn’t help but smile. Because it was the first time I saw a falling star. When I told my grandma, she said she used to see lots of falling stars when she was a kid, because she lived in a country and there were paddy fields in front of her house so the sky wasn’t blocked by any tall buildings.

After that we went inside. And when it was almost 9 pm I went out again. Too bad the sky was already covered with clouds so we couldn’t see the stars anymore.
Overall it was so nice to experience that haha.

I hope even though we don’t stand on the same ground, we still see the same sky :)

Yesterday my sister and I made dinner. we made our most favorite pasta, yess carbonara. I'm personally in love with carbonara sauce, well who doesn't?? we usually make fettuccine carbonara but it's been a long time since I ate spaghetti so yeah..
I used to make this with another recipe, but the result was never like what I'd expected. so one day I went to google a recipe and voila! I found this recipe and after first try I couldn't believe myself because it tasted like real carbonara I almost cried, jk. sooo I always use this recipe everytime I make carbonara!

Here's the recipe that I found online, I forgot the source i'm sorry.

Ingredients
4-5 smoked beef, sliced
3 spring onions, diced, or 1 medium onion, sliced
1 x 300 mL cream
1-2 teaspoons crushed garlic
1 x 200 gr punnet sliced mushroom
1 egg, whisked
1 cup cheese
fettuccine pasta


p.s: it doesn't have to be always fettuccine you can eat it with other pastas whichever you like.
and this recipe is for 4 servings


Method
1. In a lightly oiled frypan, saute garlic on a medium heat.
2. Add smoked beef, mushrooms and onions, and cook for 2 minutes.
3. Add cream and egg, stirring so that egg mixture doesn't thicken and go lumpy.
4. Add cheese to sauce.
5. Pour over the top of cooked pasta.